Bốn Năm Không Bằng Mười Năm - Chương 10
Chiếc ghế kê thêm bên lối đi cũng chưa được dọn đi.
Trên bàn đặt ba bộ bát đũa.
Chỉ riêng vị trí của tôi vẫn không có đĩa nước chấm.
Nhìn thấy tôi, Hạ Tây Châu lập tức đứng dậy.
Một năm không gặp, anh gầy đi rất nhiều.
Chiếc sơ mi trước đây lúc nào cũng phẳng phiu giờ đã có những nếp nhăn, trên cổ tay vẫn đeo chiếc đồng hồ cũ tôi từng tặng.
“Ngồi đi.”
Anh kéo chiếc ghế cạnh cửa sổ ra cho tôi.
Đó từng là chỗ ngồi của Thẩm Tri Dao.
Tôi không ngồi.
“Em nhận được đồng hồ rồi, cảm ơn anh.”
“Không phải anh sửa được.”
Giọng Hạ Tây Châu rất khẽ.
“Người thợ già đã tìm suốt một năm. Anh chỉ đưa nó trở lại tay em thôi.”
Anh đặt vỉ nướng lên.
Các cạnh của miếng ba chỉ dần cong lại, mỡ nhỏ xuống than hồng, phát ra những tiếng lách tách khe khẽ.
Miếng thịt đầu tiên vừa chín, anh gắp vào đĩa của tôi.
“Không có hành.”
Đây là lần đầu tiên trong bốn năm, anh dành miếng đầu tiên cho tôi.
Nhưng tôi không động đũa.
Hạ Tây Châu nhìn miếng thịt đang dần nguội đi, vành mắt chậm rãi đỏ lên.
“Oản Oản, sau đó anh đã một mình đến đây rất nhiều lần.”
“Mỗi lần đều ngồi ở chỗ này, gọi món theo khẩu vị của em.”
“Nhưng dù cố thế nào anh cũng không nhớ ra, em thích ba chỉ nướng cháy cạnh một chút hay thích mềm một chút.”
“Anh nhớ em không chịu được gió lạnh, không thể ăn đồ lạnh, nhớ lúc em đau lưng phải uống loại thuốc nào.”
“Anh cứ tưởng mình rất hiểu em.”
Anh cúi đầu, giọng dần nghẹn lại.
“Nhưng đến cả em thích ăn gì, anh cũng không biết.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói gì.
“Trước đây anh luôn nghĩ chúng ta vẫn còn rất nhiều thời gian.”
“Quên ngày kỷ niệm thì năm sau bù lại. Không đi được miền Nam nước Pháp thì sau khi cưới vẫn có thể đi. Chuyện học hành của em chậm một năm thì cũng sẽ có cơ hội lần sau.”
“Mãi đến khi em đi, anh mới hiểu không phải chuyện gì cũng có lần sau.”
Hạ Tây Châu lấy chiếc nhẫn đính hôn từ trong túi ra.
Nó được bảo quản rất kỹ, vẫn sáng lấp lánh như bốn năm trước.
“Anh không còn tư cách đeo nó lại cho em.”
“Anh chỉ muốn hỏi một câu.”
Anh ngẩng đôi mắt đỏ hoe lên nhìn tôi.
“Nếu tối hôm đó anh không để Tri Dao vào căn phòng ấy, nếu người đầu tiên anh ôm là em, liệu chúng ta có còn tương lai không?”
Tôi im lặng rất lâu.
“Hạ Tây Châu, thứ khiến em hoàn toàn sụp đổ không phải chỉ là đêm hôm đó.”
“Mà là từng lần một trong suốt bốn năm.”
“Anh bắt em thích nghi với hai người, bắt em nhường phòng, bắt em tha thứ cho cô ấy, bắt em dùng chính ước mơ của mình để thành toàn cho cô ấy.”
“Mỗi lần anh đều cảm thấy chẳng có gì to tát.”
“Nhưng tất cả những khoảnh khắc mà anh cho rằng chẳng đáng là bao ấy, ghép lại với nhau, chính là một cuộc đời mà em không bao giờ muốn quay về nữa.”
Cuối cùng, nước mắt anh cũng rơi xuống.
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy Hạ Tây Châu khóc là trong tang lễ của cha.
Khi ấy anh ôm tôi, nói rằng sau này sẽ không bao giờ để tôi phải ở một mình nữa.
Lần cuối cùng nhìn thấy anh khóc là ngày chúng tôi thật sự nói lời từ biệt.
Mà lúc này, tôi đã không còn cần cái ôm của anh nữa.
Tôi đặt một tấm vé triển lãm lên bàn.
“Tháng sau, ‘Rời Tiệc’ sẽ được trưng bày vĩnh viễn tại London.”
“Nếu anh vẫn muốn xem, có thể đến.”
“Còn em, anh không cần đợi nữa.”
Tôi xoay người đi ra khỏi quán.
Hạ Tây Châu không đuổi theo.
Sau lưng vang lên giọng nói rất khẽ của anh.
“Oản Oản, xin lỗi.”
Tôi dừng lại một giây.
Nhưng cuối cùng vẫn không quay đầu.
……
Sau này, tôi ở lại London và thành lập studio của riêng mình.
Rất nhiều người hỏi tôi tại sao chiếc đồng hồ quả quýt mãi mãi dừng ở mười hai giờ mười bảy phút.
Tôi không để người thợ già chỉnh kim đồng hồ chạy tiếp.
Bởi khoảnh khắc cha rời khỏi thế gian, tôi đã không kịp trở về.
Nhưng cuộc đời thuộc về tôi không nên mãi mãi dừng lại ở thời khắc ấy.
Còn Hạ Tây Châu, mỗi năm anh đều đến xem tác phẩm của tôi một lần.
Về sau nữa, quán thịt nướng ấy mở cửa trở lại.
Bên cửa sổ vẫn chỉ có bàn dành cho hai người.
Nhưng anh lại luôn ngồi một mình trên chiếc ghế kê thêm bên lối đi.
Miếng thịt đầu tiên không còn ai để anh gắp cho.
Miếng cuối cùng cũng chẳng còn ai ngồi đợi.
Dòng chữ “mãi mãi không tan cuộc” phía sau chiếc vỉ nướng đã sớm bị năm tháng mài mòn đến mức mờ nhạt.
Và cuối cùng, anh phải dùng cả quãng đời còn lại mới hiểu được rằng:
Người đã thật sự rời khỏi bàn tiệc trước, sẽ không bao giờ quay trở lại.
【HẾT】