Đang nằm chờ sinh ở bệ//nh vi//ện

Đang nằm chờ sinh ở bệ//nh vi//ện, tôi nói đứa bé là của chồng cũ, bác sĩ nam trước mặt tháo khẩu trang xuống, không khí lập tức đông cứng.

Tôi nằm trên chiếc giường sinh chật hẹp, hai chân được đặt lên giá đỡ, từng cơn đau dữ dội liên tiếp quặn lên trong bụng, như muốn xé cả người tôi làm đôi.

Mồ hôi lạnh thấm ướt bộ đồ bệnh nhân, tóc ướt sũng dính bết bên thái dương, tôi gần như chẳng còn sức để nhấc tay, chỉ có thể siết chặt mép giường bên cạnh, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, dựa vào chút đau đớn yếu ớt ấy để giữ mình tỉnh táo.

“Bố đứa bé là ai?”

Mấy tháng qua, tôi một mình chịu đựng những cơn nghén, mất ngủ, khám thai, phù nề, chuột rút chân, một mình vượt qua vô số đêm mở mắt thao thức đến tận sáng.

Tôi không nói cho bất kỳ ai biết.

Càng không nói cho hắn biết.

Tôi kiêu ngạo như thế, bướng bỉnh như thế, thà một mình nuốt hết mọi khổ sở vào trong, cũng không muốn dùng đứa bé này để đổi lấy dù chỉ một chút thương hại hay ý định quay đầu của hắn.

Nhưng lúc này, khi câu hỏi theo thông lệ ấy vang lên giữa phòng sinh lạnh lẽo, khi cơn đau dữ dội hoàn toàn đánh sập phòng tuyến tâm lý cuối cùng, trong đầu tôi chỉ còn lại một suy nghĩ.

Tôi mệt quá.