Để Phần Hay Đồ Thừa

Mùa hè đi làm thêm về, trên bàn lúc nào cũng có một phần cơm dành cho tôi. Nhưng nhìn kỹ thì chẳng khác gì gom hết đồ ăn thừa lại. Bốn cái đĩa cộng vào cũng khó tìm nổi một miếng thịt.

Tôi chỉ biết chan nước canh vào cơm nguội cho xong bữa, rồi lặng lẽ rửa bát. Đêm nào cũng đau dạ dày đến quặn thắt.

Cuối cùng, tôi lấy hết can đảm hỏi mẹ:

“Mẹ đừng để phần cơm cho con nữa được không? Con tự gọi đồ ăn ngoài cũng tiện. Đi làm cả ngày đã mệt, về còn phải rửa bát.”

Mẹ đáp rất nhanh là được.

Nhưng từ hôm sau, mọi thứ vẫn y hệt.

Tôi chỉ biết bất lực cười trừ, nghĩ đó là sự quan tâm vụng về của người nhà.

Cho đến một ngày hiếm hoi được nghỉ, tôi ở nhà ăn cơm cùng cả gia đình.

Mẹ vẫn nấu bốn món mặn một món canh như mọi khi.

Tôi vừa đưa đũa gắp miếng thịt kho thì mẹ lập tức gạt ra.

Thấy tôi ngơ ngác, bà lấy mấy chiếc đĩa nhỏ xinh đặt xuống.

“Em gái con sắp về rồi, phải để phần cho nó.”

Tôi nghẹn lại.

“Chẳng phải trước giờ đều ăn xong rồi mới để lại sao?”

Anh trai lập tức cau mày.

“Ăn thừa thì là đồ ăn thừa rồi. Đồ ăn thừa với đồ ăn để phần khác nhau.”

Bố cũng gật đầu đồng tình.

Còn câu “vậy trước giờ con luôn ăn đồ thừa sao?” mắc kẹt trong cổ họng tôi.

Nuốt không xuống.

Mà nói ra cũng chẳng nổi.

Tôi không cãi.

Không làm loạn.