Đêm Lạnh, Tay Anh Ấm - Chương 19
Đến tháng thứ ba, anh nhận được giải Nhân viên kinh doanh mới xuất sắc nhất tháng.
Ngày anh mang giấy khen về, tôi đang kiểm tra bài tập kỳ nghỉ của Đậu Tử.
Anh vừa bước vào cửa, đến giày cũng chưa kịp thay đã giơ tờ giấy chạy đến trước mặt tôi.
“Vợ, em xem này!”
Tôi nhận lấy nhìn một lượt.
Trên đó viết: “Ngôi Sao Tiến Bộ Bộ Phận Kinh Doanh”, góc dưới bên phải còn đóng một con dấu đỏ.
Tôi bật cười.
“Tổ anh tổng cộng có mấy người?”
Anh ngượng ngùng gãi đầu.
“Sáu người.”
Đậu Tử lập tức chạy tới giật lấy xem.
Mặc dù chẳng đọc được mấy chữ, thằng bé vẫn coi tờ giấy ấy như báu vật, mang vào dán ngay lên tường phòng mình.
Sau này, tháng nào mẹ chồng cũng gọi video cho chúng tôi.
Có lúc bà hỏi Đậu Tử đã cao thêm chưa.
Có lúc kể bố chồng lại thắng hàng xóm mấy ván cờ.
Cũng có khi chẳng có chuyện gì, chỉ đơn giản là muốn nhìn chúng tôi một chút.
Bố chồng chưa bao giờ xuất hiện trước camera.
Nhưng có một lần, Đậu Tử đứng trước màn hình gọi:
“Ông nội!”
Ngay sau đó, từ phía bên kia màn hình có một bàn tay đưa tới, khẽ vẫy trước camera.
Đậu Tử lén nói với tôi:
“Mẹ, hình như tay ông nội to hơn rồi.”
Tôi đáp:
“Là con nhỏ đi đấy.”
Đến mùa xuân, mẹ chồng tự mình bắt xe khách lên thành phố thăm chúng tôi.
Bà mang theo một túi đồ đầy ắp.
Có củ cải khô tự phơi, dưa muối tự làm, còn có một đôi giày vải đế ngàn lớp bà tự tay khâu cho Đậu Tử.
Tôi dọn phòng cho bà, thay bộ ga giường mới.
Mẹ chồng đứng ngoài cửa nhìn vào, nói:
“Phòng này sáng sủa thật.”
Buổi tối, Đậu Tử quấn lấy bà nội đòi nghe kể chuyện.
Mẹ chồng không biết kể truyện cổ tích, thế là bà kể chuyện trong làng.
Bà nói cây hòe già ở đầu làng năm nay lại mọc chồi non.
Con chó đốm lớn nhà hàng xóm vừa sinh một đàn chó con.
Trên thị trấn cũng vừa làm xong một con đường mới, hôm thông xe người ta đốt một tràng pháo dài thật dài.
Đậu Tử nghe đến mê mẩn.
Thằng bé nằm sấp trên đùi bà nội, hết hỏi cái này lại hỏi cái kia.
Mẹ chồng vuốt tóc cháu, ngẩng đầu nhìn tôi.
Đôi mắt bà long lanh.
Hôm mẹ chồng trở về, tôi đưa bà ra bến xe.
Trước khi lên xe, bà nắm lấy tay tôi.
Đó là lần đầu tiên bà chủ động nắm tay tôi.
“Tiểu Nhã, con với Lâm Hạo sống với nhau cho tốt nhé.”
“Những lời trước đây mẹ từng nói với con, có những lời là mẹ sai.”
“Con đừng để trong lòng.”
Tôi đáp:
“Mẹ giữ gìn sức khỏe. Đợi Đậu Tử nghỉ hè, chúng con sẽ về thăm mẹ.”
Bà cười.
Khóe mắt hiện lên những nếp nhăn nhỏ li ti.
Sau đó bà lên xe, cách một lớp cửa kính vẫn không ngừng vẫy tay với chúng tôi.
Đậu Tử cũng đứng bên cạnh ra sức vẫy.
“Bà nội, tạm biệt!”
Chiếc xe dần đi xa.
Tôi nắm tay Đậu Tử quay về.
Ánh nắng buổi chiều mùa xuân ấm áp.
Ven đường, một cây mộc lan đang nở đầy hoa, những cánh hoa trắng pha hồng rơi kín mặt đất.
Đậu Tử ngồi xổm xuống nhặt một cánh hoa, giơ lên nói:
“Mẹ, để con cài lên tóc cho mẹ.”
Tôi cúi đầu xuống để thằng bé cài cánh hoa sau tai.
Nó ngắm nghía rồi reo lên:
“Đẹp quá! Mẹ là tiên hoa!”
Tôi bật cười, kéo thằng bé đứng dậy.
“Đi thôi. Về nhà gọi điện cho bố, nói với bố là bà nội vừa tới thăm mình.”
Đậu Tử tung tăng chạy phía trước.
Đôi giày vải giẫm lên những cánh hoa mềm mại.
Tôi đi phía sau con.
Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rải thành những đốm sáng loang lổ trên vai.
Điện thoại bỗng vang lên.
Là tin nhắn WeChat của Lâm Hạo:
“Tối nay muốn ăn gì? Anh mua đồ ăn mang về.”
Tôi trả lời:
“Đậu Tử nói muốn ăn sườn xào chua ngọt.”
Anh lập tức nhắn lại:
“Tuân lệnh.”
Tôi nhìn hai chữ ấy, bất giác bật cười.
Cất điện thoại vào túi, tôi bước nhanh hơn để đuổi kịp Đậu Tử.
Thằng bé quay đầu, dang hai tay về phía tôi.
Tôi cúi xuống bế con lên.
Đậu Tử vòng tay ôm cổ tôi, cái đầu nhỏ tựa lên vai mẹ.
Bỗng nhiên thằng bé nói:
“Mẹ, con thích mùa xuân của nhà mình.”
Tôi đáp:
“Mẹ cũng thích.”
Tôi bế con đi trên con đường rợp bóng cây trong khu chung cư.
Gió thổi qua, mang theo hương hoa thoang thoảng.
Tôi lại nhớ đến đêm giao thừa ấy.
Nhớ tấm đệm mút lạnh ngắt dưới sàn bếp.
Nhớ luồng gió rét luồn qua khe cửa.
Và nhớ bàn tay ấm áp đã lay tôi tỉnh giấc giữa đêm.
Có những lúc, phải trải qua đêm lạnh nhất, người ta mới nhìn rõ bàn tay của ai thực sự ấm áp.
Ngày tháng phía trước vẫn còn dài.
Cứ chậm rãi mà sống thôi.