Kể từ sau khi đội trưởng đặc chiến cúp máy - Chương 9
Mẹ gọi video nhìn tôi rồi cười đến mức mắt cong lên.
“Cuối cùng cũng có chút thịt rồi.”
Tôi cười.
“Đồ ăn ở đây ngon.”
“Không phải.”
Mẹ nói.
“Là lòng con nhẹ.”
Tôi im lặng một lúc rồi gật đầu.
“Vâng.”
Lòng nhẹ.
Thì ra cảm giác này tốt đến vậy.
Nửa năm sau, thủ tục ly hôn hoàn tất.
Giấy chứng nhận được gửi đến trạm.
Tôi mở phong bì vào một buổi chiều đầy nắng.
Không khóc.
Cũng không đau như tưởng tượng.
Chỉ nhìn hai chữ trên giấy rất lâu.
Sau đó cất vào ngăn kéo.
Buổi tối, đồng nghiệp kéo tôi đi ăn mừng vì bài phóng sự vừa đoạt giải.
Giữa bữa ăn, trưởng trạm nâng cốc trà.
“Ninh Sương, năm nay làm tốt lắm.”
“Có muốn ở lại thêm không?”
Tôi cười.
“Để em nghĩ đã.”
Đúng lúc ấy, điện thoại rung.
Một tin nhắn từ Lục Kỳ Phong.
Nửa năm rồi anh chưa từng nhắn riêng.
Chỉ có một câu.
“Chúc mừng em đoạt giải.”
Tôi đáp:
“Cảm ơn.”
Không lâu sau anh gửi tiếp:
“Vết thương ở tay còn đau không?”
Tôi nhìn cánh tay.
Vết sẹo đã nhạt.
“Không.”
Bên kia im lặng rất lâu.
Cuối cùng chỉ trả lời:
“Vậy thì tốt.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Đồng nghiệp ngồi bên cạnh hỏi:
“Người yêu à?”
“Chồng cũ.”
Cô ấy suýt sặc.
“Cô còn nói bình thản vậy?”
“Tại sao không?”
“Không đau sao?”
Tôi nghĩ một chút.
“Đã từng.”
“Bây giờ thì hết rồi.”
Một năm kết thúc nhanh hơn tôi tưởng.
Trung tâm muốn thăng tôi làm trưởng nhóm nội dung khu vực.
Tôi đồng ý.
Không quay lại thành phố cũ.
Ngày bàn giao căn nhà quân khu, tôi nhờ mẹ đến lấy những đồ còn lại.
Nhưng Lục Kỳ Phong tự gọi.
“Em không về sao?”
“Không.”
“Đồ của em còn nhiều.”
“Đồ cần dùng em đã mang đi.”
“Còn ảnh.”
“Tùy anh xử lý.”
“Chiếc chuông cửa cũ?”
Tôi khựng lại.
“Vứt đi.”
Bên kia im lặng.
“Ninh Sương.”
“Ừ?”
“Anh vẫn chưa vứt.”
Tôi nhìn dãy núi ngoài cửa sổ.
“Đó là việc của anh.”
Ba tháng sau, tôi mới vô tình nghe được tin từ một đồng nghiệp cũ.
Lục Kỳ Phong đã từ chối đề bạt.
Anh xin chuyển sang phụ trách huấn luyện tân binh và xây dựng lại quy trình liên lạc khẩn cấp giữa lực lượng tác chiến với thân nhân, phóng viên và đội cứu trợ.
Quy định mới rất đơn giản.
Mọi tín hiệu cầu cứu được chuyển vào hệ thống đều phải có người xác nhận tiếp nhận.
Không ai có quyền tự ý đánh dấu “an toàn” thay người phát tín hiệu.
Trong buổi đào tạo đầu tiên, Lục Kỳ Phong nói:
“Trên chiến trường, một cuộc gọi có thể chỉ mất vài giây.”
“Nhưng vài giây đó có thể là toàn bộ hy vọng của một người.”
Đồng nghiệp kể xong còn cảm thán:
“Đội trưởng Lục thay đổi nhiều thật.”
Tôi chỉ cười.
“Vậy là tốt.”
“Cô không tiếc?”
“Không.”
“Anh ấy hình như vẫn còn độc thân.”
Tôi nhìn cô ấy.
“Liên quan gì đến tôi?”
Cô ấy lập tức im.
Hai năm sau, tôi trở lại thành phố tham dự lễ trao giải báo chí.
Buổi lễ tổ chức trong hội trường lớn của quân khu.
Sau khi nhận giải, tôi vừa bước xuống sân khấu đã nhìn thấy Lục Kỳ Phong.
Anh ngồi ở hàng ghế thứ ba.
Hai năm không gặp.
Anh gầy hơn một chút.
Vẫn mặc quân phục.
Vai áo đã có thêm cấp hiệu.
Chúng tôi nhìn nhau vài giây.
Anh đứng dậy.
Tôi đi về phía anh.
“Lâu rồi không gặp.”
“Lâu rồi không gặp.”
Anh nhìn huy chương trên tay tôi.
“Chúc mừng.”
“Cảm ơn.”
Sau đó không ai biết nói gì.
Cuối cùng anh hỏi:
“Ở lại mấy ngày?”
“Ba ngày.”
“Có thời gian ăn một bữa không?”
Tôi nhìn anh.
Không còn hồi hộp.
Không còn chua xót.
Cũng không còn mong chờ.
Chỉ giống như gặp lại một người bạn cũ.
“Được.”
Bữa cơm diễn ra ở quán mì ngày trước chúng tôi thường đến.
Ông chủ vẫn nhận ra anh.
“Đội trưởng Lục, lâu lắm không dẫn vợ…”
Nói được nửa câu, ông ấy chợt nhận ra điều gì, lập tức im bặt.
Tôi cười.
“Không sao.”
Lục Kỳ Phong gọi món.
Anh vẫn nhớ tôi không ăn rau mùi.
Nhưng khi mì được mang ra, tôi tự lấy một ít rau mùi bỏ vào bát.
Anh ngẩn người.
“Em ăn rau mùi rồi?”
“Ừ.”
“Từ bao giờ?”
“Năm ngoái.”
Thật ra khẩu vị của con người cũng thay đổi.
Anh nhìn bát mì.
Rất lâu không nói.
Ăn gần xong, anh lấy từ túi áo ra một vật nhỏ.
Chiếc chuông cửa cũ.
Tôi sững người.
“Anh mang theo nó?”
“Không.”
Anh cười rất khẽ.
“Hôm nay biết em đến nên mới mang.”
Anh đặt nó lên bàn.
“Anh sửa rồi.”
“Tại sao?”
“Ngày trước em bảo vứt.”
“Nhưng anh không nỡ.”
Tôi nhìn chiếc chuông.
Bề mặt cũ kỹ đã được lau sạch.
Anh nói:
“Ninh Sương.”
“Sau khi em đi, anh mới biết căn nhà yên tĩnh đến mức nào.”
“Không có ai bật đèn.”
“Không có đồ ăn.”
“Không có tiếng máy sấy tóc.”
“Không có người nằm trên sofa chờ.”
“Lúc đầu anh nghĩ chỉ là chưa quen.”
“Sau đó mới hiểu…”
Anh dừng lại.
“Không phải căn nhà thiếu một người.”
“Là anh đánh mất một người.”
Tôi không nói gì.
“Anh từng nghĩ mình làm nhiệm vụ tốt, làm đội trưởng tốt, không phạm nguyên tắc lớn thì đã là một người chồng tốt.”
“Sau này mới biết hôn nhân không phải huân chương.”
“Không phải đạt tiêu chuẩn một lần là có thể đeo cả đời.”
Anh nhìn tôi.
“Anh xin lỗi.”
Hai năm.
Cuối cùng tôi nghe được câu xin lỗi không kèm theo Tô Vãn.
Không kèm giải thích.
Không kèm lý do.
Chỉ là xin lỗi.