Năm Năm Sau Khi Mẹ Mất - Chương 15

Năm thứ hai là một cây đàn piano trẻ em.

Năm thứ ba là một lá thư do chính anh viết.

Lục Thính Vãn không mở.

Bà ngoại hỏi con bé có muốn xem không.

Con bé nghĩ nghĩ, rồi lắc đầu.

“Đợi lúc nào con muốn xem thì xem sau.”

Bà ngoại nói được.

Vậy là lá thư ấy được cất vào ngăn kéo.

Cất suốt rất nhiều năm.

12

Ngày sinh nhật sáu tuổi của Lục Thính Vãn, bà ngoại tổ chức cho con bé một buổi tiệc sinh nhật rất nhỏ.

Không có quá nhiều người.

Chỉ có bà ngoại, anh trai và vài người thân quen của con bé.

Bánh kem vị dâu.

Trên đó cắm sáu cây nến.

Lục Thính Vãn ngồi trước bàn, nhìn ngọn nến, tay nắm chặt Tiểu Mãn.

Bà ngoại không giục.

Căn phòng yên tĩnh một cách rất dịu dàng.

Rất lâu sau, Lục Thính Vãn cuối cùng cũng nhắm mắt lại.

Con bé ước một điều.

Rồi phồng má, thổi tắt nến.

Mọi người nhẹ nhàng vỗ tay.

Bà ngoại hỏi:

“Ước gì vậy?”

Lục Thính Vãn sờ tai của Tiểu Mãn, khẽ nói:

“Hy vọng kiếp sau mẹ đừng đau như vậy nữa.”

Mắt bà ngoại lập tức rơi nước mắt.

Lục Thính Vãn lại nói thêm:

“Cũng hy vọng sau này con không còn sợ sinh nhật nữa.”

Anh trai quay đầu đi, dùng sức dụi mắt.

Bà ngoại ôm con bé.

“Sẽ được.”

“Sau này mỗi năm sinh nhật đều là ngày tốt.”

Lục Thính Vãn dựa vào lòng bà ngoại, chậm rãi gật đầu.

Đêm đó con bé mơ một giấc mơ.

Trong mơ, dưới gốc ngô đồng ở nhà họ Lục có một người đang đứng.

Váy trắng, tóc dài, cười lên rất dịu dàng.

Người đó ngồi xổm xuống, khẽ xoa đầu Lục Thính Vãn.

Lục Thính Vãn trong mơ hỏi:

“Mẹ ơi, bây giờ con sống rất tốt, mẹ thấy rồi chứ?”

Mẹ mỉm cười gật đầu.

Gió thổi qua lá ngô đồng.

Ánh mặt trời đổ xuống, ấm áp đến lạ.

Khi tỉnh lại, đèn gấu nhỏ bên giường vẫn còn sáng.

Tiểu Mãn nằm bên gối con bé.

Bà ngoại đẩy cửa bước vào, khẽ hỏi:

“Tỉnh rồi à?”

Lục Thính Vãn dụi mắt.

Con bé không khóc.

Chỉ cong mắt, rất nghiêm túc nói:

“Bà ngoại, con mơ thấy mẹ rồi.”

Bà ngoại ngồi xuống bên giường, chỉnh lại mái tóc con bé vừa ngủ rối.

“Mẹ nói gì?”

Lục Thính Vãn nghĩ nghĩ.

“Mẹ nói, mẹ yên tâm rồi.”

13

Nhiều năm sau, Lục Thính Vãn đã lớn.

Con bé không còn gầy đến mức như một cơn gió cũng có thể thổi bay.

Cũng không còn luôn cúi đầu xin lỗi nữa.

Con bé học vẽ, học đàn.

Đàn không giỏi lắm, nhưng rất thích.

Vì bà ngoại nói, thích là được, không nhất thiết phải đứng đầu.

Con bé vẫn thỉnh thoảng mơ thấy nhà họ Lục hồi nhỏ.

Mơ thấy căn buồng nhỏ ẩm thấp ấy, đêm sốt cao, ba đứng ở cửa, hỏi con có lây cho người khác không.

Nhưng sau khi tỉnh dậy, trong phòng luôn có một ngọn đèn đang sáng.

Con bé biết, tất cả đã qua rồi.

Lục Tự già đi rất nhiều.

Có một năm, Lục Thính Vãn gặp anh ở triển lãm tranh.

Anh đứng ngoài đám đông, từ xa nhìn con bé.

Không bước tới.

Lục Thính Vãn cũng không đi qua.

Con bé chỉ lễ phép gật đầu với anh.

Như đối với một người quen rất lâu, nhưng đã không còn thân thiết.

Mắt Lục Tự đỏ lên.

Rất lâu sau, anh chỉ khẽ nói một câu:

“Thính Vãn, sinh nhật vui vẻ.”

Lục Thính Vãn khựng lại, chỉ nhỏ giọng nói:

“Cảm ơn.”

Rồi xoay người đi về phía bà ngoại.

Lục Tự đứng nguyên tại chỗ, nhìn con bé khoác tay bà ngoại, cười nói chuyện với người khác.

Nụ cười của con bé, không giống tôi.

Cũng không giống anh.

Con bé chỉ là Lục Thính Vãn.

Từng được người ta yêu thương, và cuối cùng cũng học được cách yêu lấy chính mình.

Lục Tự không đuổi theo nữa.

Từ đó về sau, mỗi năm anh đều đến ngồi một lát dưới gốc ngô đồng.

Chiếc xích đu ấy vẫn còn đó.

Gió vừa thổi, nó sẽ khẽ đung đưa.

Cuối cùng anh cũng hiểu, người thật sự nên ngồi lên đó, đã không còn cần nó nữa.

Và tôi cũng cuối cùng hiểu ra.

Con gái tôi, người tôi dùng mạng đổi lấy, đã không bị nhốt lại trong đêm đông ấy.

Con bé đã bước ra rồi.

Con bé sẽ lớn lên.

Sẽ trải qua thật nhiều thật nhiều sinh nhật.

Sẽ trong ánh nến mỗi năm, khẽ nói với tôi trong tấm ảnh:

“Mẹ, hôm nay con rất vui.”

(Hết)