Giới thiệu truyện
Suốt thời gian mang thai, tôi chưa từng có lấy một lần được chồng đưa tới bệnh viện.
Chín tháng, bụng từ phẳng lì dần trở nên nặng nề đến mức mỗi bước đi đều khó khăn, nhưng những lần khám định kỳ của tôi vẫn chỉ có một bóng người.
Là chính tôi.
Tần Cảnh Hoài luôn có vô số lý do.
Hôm thì công ty tăng ca.
Hôm thì phải tiếp khách.
Hôm khác lại là cuộc họp không thể vắng mặt.
Cuối cùng, câu anh nói nhiều nhất vẫn chỉ là:
“Em tự đi được mà.”
Tôi nghe riết thành quen.
Đến lần khám cuối trước ngày dự sinh, bác sĩ xem hồ sơ rồi thuận miệng hỏi:
“Hôm nay người nhà vẫn không đi cùng cô sao?”
Tôi chỉ cong môi.
“Chồng tôi bận công việc.”
Đến ngày chuyển dạ cũng vậy.
Nước ối vỡ bất ngờ, tôi không gọi cho anh.
Tôi tự bắt xe tới bệnh viện.
Khi y tá mang giấy tờ tới yêu cầu người thân ký xác nhận cho ca p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t, tôi bình tĩnh lấy từ trong túi ra một tập hồ sơ đã chuẩn bị sẵn.
“Tôi đã làm giấy ủy quyền.”
Tôi chỉ vào phần tên người đại diện.