Thế nhưng cánh cửa nhà mẹ đẻ không mở ra đón hai mẹ con

Cuộc hôn nhân kết thúc cũng là lúc tôi ôm con gái trở về quê.

Thế nhưng cánh cửa nhà mẹ đẻ không mở ra đón hai mẹ con.

Bố nhất quyết không cho tôi bước qua ngưỡng cửa.

Còn mẹ, sau một hồi im lặng, chỉ lén nhét vào tay tôi một chiếc chìa khóa.

Bà nói đúng một câu.

Năm đó, cái lạnh kéo đến sớm hơn mọi năm.

Tháng 11 vừa bắt đầu, gió bấc đã tràn qua từng con phố, lạnh buốt như muốn xuyên qua lớp áo rồi ngấm thẳng vào xương.

Tôi bế An An lên chuyến tàu chậm từ tỉnh thành trở về.

Hơn nửa ngày ngồi tàu vẫn chưa tới nơi, hai mẹ con lại phải đổi sang một chiếc xe khách nhỏ chạy về trấn Thanh Khê.

Lúc xe dừng lại, ánh sáng cuối ngày cũng gần tắt hẳn.

An An đã ngủ từ bao giờ.

Con bé rúc trong ngực tôi, hai má đỏ ửng vì rét, chóp mũi còn đọng một chút nước mũi trong veo.

Tôi dùng một tay giữ chặt con, tay kia kéo theo chiếc vali cũ đã theo mình nhiều năm.

Con đường xi măng trong trấn vẫn gồ ghề như trước.

Hai bánh vali liên tục va vào những chỗ lồi lõm, tạo thành những tiếng lộc cộc vang lên rõ mồn một trong buổi chạng vạng yên ắng.

Thanh Khê dường như chưa từng thay đổi.

Hai hàng ngô đồng ven đường đã gần như trút hết lá, để lộ những nhánh cây khẳng khiu đâm lên nền trời chì xám.