Tiệc mừng lên cấp của em gái được tổ chức vào ngày 25 tháng 6 - Chương 10
Lúc bước vào, tôi bỗng nhớ đến năm mười tám tuổi.
Tôi từng ngồi ở góc trong cùng.
Trước mặt là đĩa dưa chuột nguội.
Điện thoại hiện 687 điểm.
Không ai biết.
Không ai hỏi.
Bây giờ vừa bước qua cửa, dượng ba đã đứng dậy vẫy tay.
“Nhiễm Nhiễm!”
“Ngồi bên này!”
Bà nội kéo ghế bên cạnh.
Tô Đường Đường ôm lấy cánh tay tôi.
Bố đi lấy thêm bát đũa.
Mẹ hỏi:
“Con uống trà hay nước ép?”
Tôi đáp:
“Nước lọc là được.”
“Được.”
Không ai bắt tôi ngồi vào góc.
Không ai yêu cầu tôi kiểm tiền lì xì.
Không ai nói hôm nay là ngày của người khác nên tôi phải hiểu chuyện.
Tôi ngồi cạnh bà nội.
Bà nhìn tôi, cười đến mắt híp lại.
“Nhà nghiên cứu lớn của bà về rồi.”
Tôi bật cười.
“Bà đừng học dượng ba.”
Dượng ba lập tức phản đối:
“Dượng nói sai à?”
“Ngày xưa ai bảo cháu phải thi thủ khoa về?”
“Tôi!”
“Tuy không thủ khoa nhưng top 100 cũng tạm được.”
Tôi nhướng mày.
“Dượng có bản lĩnh thì thi 687 cho cháu xem.”
Cả bàn bật cười.
Ngay cả bố cũng cười.
Một lát sau, ông rót trà cho tôi.
“Nhiễm Nhiễm.”
“Ừm?”
“Bố vẫn giữ giấy báo nhập học của con.”
Tôi ngẩng đầu.
Ông cười có chút ngượng.
“Cái phong bì năm đó.”
“Bố đã đóng khung.”
“Không đăng lên mạng.”
“Chỉ để trong phòng làm việc.”
Ông nhanh chóng bổ sung:
“Nếu con không thích, lần sau bố tháo xuống.”
Tôi nhìn mái tóc đã bạc quá nửa của ông.
Rất lâu sau mới nói:
“Không cần.”
“Bố giữ đi.”
Ông ngẩn ra.
Rồi gật đầu.
“Ừ.”
Không có cái ôm.
Không có khóc lóc.
Nhưng tôi biết chúng tôi cuối cùng đã tìm được một khoảng cách thích hợp.
Không quá gần để tôi lại bị tổn thương.
Không quá xa đến mức cả đời không nhìn thấy nhau.
Bữa tiệc kết thúc, mẹ theo thói quen lấy sổ ra chuẩn bị ghi tiền mừng.
Tô Đường Đường bỗng bật cười.
“Chị.”
“Tình cảnh quen không?”
Tôi cũng cười.
“Khá quen.”
Mẹ nghe thấy, động tác lập tức cứng lại.
Bà đỏ mặt.
“Nhiễm Nhiễm…”
“Không sao.”
Tôi lấy từ túi ra một phong lì xì.
Đặt vào tay bà nội.
“Cái này của con cho bà.”
Mẹ lập tức nói:
“Đương nhiên.”
Tôi nhìn bà.
Bà hiểu ý, vội vàng bổ sung:
“Của ai thì là của người đó.”
“Không nhập chung.”
Tô Đường Đường phì cười.
Bố quay đầu ho khan.
Dượng ba cười lớn nhất.
Tôi cũng không nhịn được.
Ngoài cửa khách sạn, trời cuối tháng sáu vẫn nóng.
Ve kêu râm ran.
Tôi đứng dưới mái hiên chờ xe.
Tô Đường Đường đứng bên cạnh bất chợt hỏi:
“Chị.”
“Ừ?”
“Nếu quay lại năm mười tám tuổi, chị vẫn chọn trường cách nhà một nghìn ba trăm cây số à?”
Tôi gần như không cần suy nghĩ.
“Vẫn chọn.”
“Không hối hận?”
“Không.”
Nó nghiêng đầu.
“Dù biết sau này bố mẹ sẽ thay đổi?”
Tôi nhìn con đường phía trước.
Dòng xe sáng đèn chạy dài trong đêm.
“Tất nhiên.”
“Bởi họ thay đổi không phải lý do để phủ nhận việc chị từng phải rời đi.”
“Nếu năm đó chị không đi, có lẽ chẳng ai thay đổi cả.”
Tô Đường Đường im lặng một lúc.
Rồi khẽ nói:
“Cũng đúng.”
Xe đến.
Tôi mở cửa.
Trước khi lên xe, mẹ từ trong khách sạn chạy ra.
“Nhiễm Nhiễm!”
Tôi quay đầu.
Bà đứng dưới ánh đèn, tay cầm chiếc áo khoác tôi để quên trên ghế.
“Áo của con!”
Bà chạy đến đưa cho tôi.
“Trời tối gió lạnh, mang theo.”
Tôi nhận lấy.
“Cảm ơn mẹ.”
Bà đứng đó, không giữ tôi lại.
Không hỏi bao giờ về nhà.
Chỉ nói:
“Đi đường cẩn thận.”
Tôi gật đầu.
“Vâng.”
Cửa xe đóng lại.
Qua cửa kính, tôi nhìn họ ngày càng xa.
Tô Đường Đường đang vẫy tay.
Bố đứng cạnh bà nội.
Mẹ vẫn nhìn theo chiếc xe.
Tôi quay đầu về phía trước.
Điện thoại sáng lên.
Là tin nhắn của viện nghiên cứu.
Dự án tôi phụ trách đã chính thức được phê duyệt.
Một dự án kéo dài ba năm.
Tôi đọc xong, khóe môi cong lên.
Tài xế nhìn qua gương chiếu hậu.
“Có chuyện vui à?”
Tôi đáp:
“Vâng.”
“Công việc tốt?”
“Rất tốt.”
Ông cười:
“Vậy chúc mừng cô.”
“Cảm ơn.”
Xe chạy qua đại lộ.
Ánh đèn thành phố trượt dài ngoài cửa sổ.
Tôi bỗng nhớ lại màn hình máy tính cũ kỹ năm mười tám tuổi.
Khoảng cách với nhà: một nghìn ba trăm cây số.
Khi ấy tôi từng nghĩ đó là khoảng cách xa nhất mình có thể chạy.
Sau này mới phát hiện một nghìn ba trăm cây số không phải chạy trốn.
Đó là con đường tôi tự mở ra cho mình.
Năm mười tám tuổi, không ai nhớ ngày tôi thi đại học.
Không ai chờ ngoài cổng trường.
Không ai chuẩn bị cho tôi một bữa cơm nóng.
Ngày công bố điểm, tôi ngồi trong góc một bữa tiệc thuộc về người khác, lặng lẽ úp chiếc điện thoại có con số 687 xuống bàn.
Nhưng từ ngày ấy trở đi, tôi không bao giờ úp thành tích, mong muốn hay cuộc đời mình xuống để nhường ánh sáng cho bất kỳ ai nữa.
Tôi không cần giành lại vị trí của Tô Đường Đường.
Không cần khiến bố mẹ phải yêu tôi nhiều hơn nó.
Càng không cần chờ họ hối hận đến mức nào mới cảm thấy mình thắng.
Tôi chỉ lấy lại thứ vốn thuộc về mình.
Quyền được lựa chọn.
Quyền được từ chối.
Quyền được rời đi.
Quyền được sống mà không phải dùng sự hiểu chuyện để đổi lấy một chỗ trong gia đình.
Và quan trọng nhất.
Quyền được đặt chính mình lên bàn cân mà không cần nhẹ hơn bất kỳ ai.
Điện thoại lại rung.
Lần này là tin nhắn của mẹ.
“Về đến nơi nhắn mẹ một tiếng.”
Phía dưới là tin nhắn của Tô Đường Đường.
“Nhà nghiên cứu Tô, lần sau về nhớ mời em ăn.”
Tôi nhìn hai tin nhắn.
Không né tránh.
Không tắt màn hình.
Cũng không lật úp điện thoại.
Tôi trả lời mẹ:
“Được.”
Rồi trả lời Tô Đường Đường:
“Tự trả tiền.”
Nó lập tức gửi lại:
“Chị keo kiệt!”
Tôi bật cười.
Xe tiếp tục lao về phía trước.
Ngày 25 tháng 6 năm ấy, tôi đã từng ngồi trong góc tối nhất của đại sảnh, tưởng rằng mình là người bị bỏ lại.
Nhưng hóa ra không phải.
Tôi chỉ là người đầu tiên rời khỏi chiếc bàn không dành chỗ cho mình.
Sau đó tự tìm được một nơi rộng lớn hơn.
Ở đó có ánh sáng.
Có tương lai.
Và có một chiếc ghế mang tên Tô Nhiễm.
Không ai có thể lấy đi nữa.