Tiệc mừng lên cấp của em gái được tổ chức vào ngày 25 tháng 6 - Chương 8
“Chị trước đây học thế nào?”
Tôi nhìn câu cuối.
Hóa ra nó tìm tôi không phải vì nhớ.
Nó cần cách học.
Tôi vẫn trả lời.
“Ngủ đủ.”
“Làm chắc kiến thức cơ bản.”
“Đừng mua quá nhiều tài liệu.”
“Phân tích lỗi sai.”
Nó lập tức hỏi:
“Chị có thể gửi sổ ghi chép cấp ba của chị cho em không?”
Tôi đáp:
“Tôi không còn ở nhà.”
“Vở chắc vẫn ở phòng cũ.”
“Phòng cũ của chị bây giờ bố mẹ dùng để chứa đồ.”
Nó nói rất tự nhiên.
Tôi nhìn dòng chữ ấy.
Bất ngờ không còn đau nữa.
“Vậy em tự tìm.”
Nó im lặng một lúc rồi hỏi:
“Chị không thể về giúp em sao?”
“Không.”
“Chỉ mấy ngày thôi.”
“Không.”
“Chị thật sự vô tình như vậy à?”
Tôi bật cười.
Sau đó gọi thẳng.
Tô Đường Đường bắt máy rất nhanh.
“Chị…”
“Tô Đường Đường.”
Tôi hiếm khi gọi đầy đủ tên nó.
“Em có biết tại sao chị học được không?”
Nó im lặng.
“Bởi vì không ai nhắc chị.”
“Không ai đưa chị đi học thêm.”
“Không ai kiểm tra bài.”
“Không ai chuẩn bị đồ ăn khuya.”
“Chị biết nếu mình không tự làm thì sẽ chẳng có ai làm thay.”
“Nhưng đó không phải phương pháp học tốt.”
“Đó chỉ là hoàn cảnh của chị.”
“Em có bố mẹ chăm.”
“Em không cần biến mình thành chị.”
“Nhưng chị cũng không có nghĩa vụ phải quay về cứu em mỗi khi em gặp khó.”
Nó nức nở:
“Em đâu có bảo bố mẹ thiên vị.”
“Tôi biết.”
“Nhưng em hưởng lợi từ nó.”
“Em có quyền hưởng.”
“Tôi cũng có quyền rời đi.”
Nó không nói gì.
Tôi nhẹ giọng hơn.
“Đường Đường.”
“Nếu em thật sự muốn học tốt, đừng học để chứng minh em hơn chị.”
“Cũng đừng học để bố mẹ vui.”
“Học vì em muốn biết mình sẽ đi đến đâu.”
“Nếu không, em sẽ rất mệt.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng khóc nhỏ.
Lần này tôi không dỗ.
Tôi cúp máy.
Bởi có những con đường, ai cũng phải tự đi.
8
Năm hai đại học, tôi giành suất trao đổi học thuật nửa năm.
Năm ba, nhóm chúng tôi có bài nghiên cứu được chấp nhận tại một hội nghị lớn dành cho sinh viên.
Năm bốn, tôi được đề cử thẳng lên chương trình cao học.
Từ năm nhất đến năm tư, tôi chỉ về quê hai lần.
Một lần bà nội nhập viện.
Một lần dượng ba gả con gái.
Cả hai lần đều không ở nhà bố mẹ.
Lần bà nội nhập viện, tôi gặp bố ở hành lang bệnh viện.
Bốn năm không gặp, ông già đi rất nhiều.
Tóc mai đã bạc.
Ông nhìn tôi rất lâu.
“Nhiễm Nhiễm.”
Tôi gật đầu.
“Bố.”
Ông dường như muốn nói gì đó.
Cuối cùng chỉ hỏi:
“Bao giờ về nhà?”
“Con ở khách sạn.”
“Nhà mình có phòng.”
Tôi im lặng.
Ông sửa lời:
“Phòng con… bố mẹ đã dọn lại rồi.”
Tôi nói:
“Không cần.”
Sắc mặt ông buồn đi.
“Con vẫn không tha thứ?”
Tôi nhìn qua cửa kính phòng bệnh.
Bà nội đang ngủ.
Tôi nói:
“Bố vẫn nghĩ con làm vậy vì giận sao?”
“Không phải à?”
“Không.”
Tôi lắc đầu.
“Con chỉ quen với cuộc sống không có bố mẹ rồi.”
Câu ấy khiến mắt ông đỏ lên.
Ông quay mặt đi.
Một lúc lâu mới nói:
“Những năm đó… bố mẹ đúng là sơ suất.”
Tôi cười nhạt.
Lại là “sơ suất”.
Sơ suất quên sinh nhật.
Sơ suất quên kỳ thi đại học.
Sơ suất lấy tiền lì xì.
Sơ suất để một đứa trẻ tự lớn lên.
Tôi không tranh luận.
“Ừ.”
Bố hỏi:
“Con không thể cho bố mẹ một cơ hội sao?”
Tôi suy nghĩ.
“Có thể.”
Ông lập tức nhìn tôi.
Tôi nói:
“Nhưng cơ hội không có nghĩa là con quay về làm đứa con như trước.”
“Bố mẹ có thể gọi cho con.”
“Con rảnh sẽ nghe.”
“Có thể gặp.”
“Có thể ăn cơm.”
“Nhưng đừng yêu cầu con về sống.”
“Đừng can thiệp công việc.”
“Đừng lấy thành tích của con đi khoe.”
“Cũng đừng bắt con hy sinh cho Đường Đường.”
Bố mấp máy môi.
Cuối cùng gật đầu.
“Được.”
Đó là lần đầu tiên ông nói “được” với ranh giới tôi đặt ra.
Không phải vì hiểu hoàn toàn.
Mà vì ông đã biết nếu không chấp nhận, ông sẽ chẳng còn gì.
Mẹ khó chấp nhận hơn.
Bà vẫn thích khóc.
Vẫn nói:
“Mẹ đã sinh con ra.”
“Người một nhà sao phải tính rõ như vậy?”
Nhưng mỗi lần bà nói, tôi đều bình tĩnh nhắc:
“Nếu mẹ tiếp tục, con sẽ về khách sạn.”
Sau ba lần, bà không nói nữa.
Tô Đường Đường cũng thay đổi.
Năm lớp 12, nó không đạt được kỳ vọng Thanh Hoa Bắc Đại của bố mẹ.
Điểm của nó chỉ đủ vào một trường 211 bình thường.
Ngày có điểm, mẹ khóc.
Bố ngồi hút thuốc ngoài ban công.
Tô Đường Đường gọi cho tôi.
Giọng nó rất bình tĩnh.
“Chị.”
“Em thi 604.”
“Tốt mà.”
“Bố mẹ thấy không tốt.”
“Em thấy tốt là được.”
Nó cười khẽ.
“Em cũng nghĩ vậy.”
“Em muốn học thiết kế công nghiệp.”
“Bố muốn em học tài chính.”
“Em nên làm sao?”
“Tự quyết.”
“Lỡ chọn sai thì sao?”
“Tự chịu.”
Nó im lặng rồi cười.
“Đúng là phong cách của chị.”
Tôi cũng cười.
Cuối cùng nó đi học thiết kế công nghiệp.
Bố giận một tháng.
Nhưng không thể ngăn.
Bởi lần đầu tiên Tô Đường Đường đứng về phía chính nó.
Có lẽ đó là điều tốt nhất tôi có thể mang lại cho em gái.
Không phải vở ghi chép.
Không phải phương pháp học.
Mà là cho nó nhìn thấy một người có thể nói “không” với bố mẹ mà vẫn sống rất tốt.
9
Bốn năm sau ngày tôi nhận giấy báo trúng tuyển, tôi tốt nghiệp đại học.
Buổi lễ tốt nghiệp được tổ chức vào cuối tháng sáu.
Trùng hợp đến buồn cười.
Đúng ngày 25 tháng 6.
Bốn năm trước, ngày này là tiệc mừng lên cấp của Tô Đường Đường.
Cũng là ngày cả nhà không ai nhớ tôi có điểm thi đại học.
Bốn năm sau, tôi mặc áo cử nhân đứng dưới hội trường.
Tên mình được xướng lên.
“Sinh viên tốt nghiệp xuất sắc Tô Nhiễm.”
“Giải thưởng thành tích học thuật đặc biệt.”
“Được tuyển thẳng nghiên cứu sinh.”
Tiếng vỗ tay vang lên.
Tôi bước lên sân khấu.
Ở hàng ghế dành cho người thân có bốn người.
Dượng ba.
Bà nội.
Bố.
Mẹ.
Tô Đường Đường vì còn thi cuối kỳ nên không tới, nhưng gửi một bó hoa từ trước.
Trên thiệp chỉ có một câu:
“Chị, lần này không ai được phép quên ngày của chị.”
Tôi nhìn thấy tấm thiệp thì bật cười.
Sau buổi lễ, mẹ chạy tới.
Mắt bà đỏ hoe.
Bà đưa cho tôi một bó hoa lớn.
“Nhiễm Nhiễm.”
“Chúc mừng con.”