Tiệc mừng lên cấp của em gái được tổ chức vào ngày 25 tháng 6 - Chương 9
Tôi nhận lấy.
“Cảm ơn mẹ.”
Bà đứng trước mặt tôi, có chút vụng về.
Không ôm ngay.
Không tự tiện kéo tay.
Chỉ hỏi:
“Mẹ có thể chụp với con một tấm không?”
Tôi nhìn bà.
Sau đó gật đầu.
“Được.”
Bố đứng bên cạnh.
Dượng ba cầm điện thoại.
Bốn người chúng tôi chụp một tấm ảnh.
Không phải gia đình hoàn hảo.
Không phải kết thúc đoàn viên như chưa từng có gì xảy ra.
Chỉ là một tấm ảnh.
Sau khi chụp xong, bố hỏi:
“Trưa nay đi ăn cùng nhau nhé?”
Tôi nói:
“Được.”
Ông thở phào.
Mẹ cười.
Dượng ba ở bên cạnh hừ một tiếng.
“Bây giờ biết hỏi ý kiến con rồi à?”
Bố đỏ mặt.
“Anh ba, hôm nay ngày vui, anh bớt nói vài câu.”
“Ngày vui thì sao?”
“Bốn năm trước cũng ngày này, hai người còn…”
Tôi lập tức kéo tay dượng.
“Dượng.”
Ông nhìn tôi.
“Được rồi.”
Ông hừ một tiếng.
“Dượng cho cháu mặt mũi.”
Mọi người cùng bật cười.
Trên đường ra khỏi trường, tôi đi chậm hơn một chút.
Bố mẹ đi phía trước.
Họ không còn thay tôi quyết định sẽ làm gì tiếp theo.
Không hỏi lương tương lai bao nhiêu.
Không hỏi bao giờ về quê.
Không hỏi nghiên cứu sinh có thể đổi sang trường gần nhà không.
Có lẽ cuối cùng họ đã hiểu.
Tôi không còn là đứa trẻ đứng trong bóng tối hành lang, nghe họ quyết định sẽ để tôi một mình trong căn nhà cũ.
Tôi đã có cuộc đời riêng.
Và chiếc chìa khóa của cuộc đời ấy chỉ nằm trong tay tôi.
10
Sau khi tốt nghiệp tiến sĩ, tôi nhận được lời mời ở lại trường.
Cũng nhận được lời mời từ một viện nghiên cứu hàng đầu.
Cuối cùng tôi chọn viện nghiên cứu.
Lương cao hơn.
Dự án phù hợp hơn.
Quan trọng nhất là tôi thích.
Ngày ký hợp đồng, bố gọi điện.
Ông chỉ hỏi:
“Con chọn kỹ chưa?”
“Rồi.”
“Thích không?”
“Thích.”
“Vậy được.”
Không còn câu:
“Bố thấy thế này tốt hơn.”
Không còn:
“Con gái nên ở gần nhà.”
Không còn:
“Đường Đường thì sao?”
Tôi đột nhiên nhận ra con người thật sự có thể thay đổi.
Chỉ là sự thay đổi ấy không nên được mua bằng việc nạn nhân tiếp tục chịu đựng.
Bố mẹ thay đổi vì họ buộc phải đối diện với hậu quả của sự thiên vị.
Tôi rời đi.
Tôi không nghe lời.
Tôi không cho phép họ dùng thành tích của mình.
Tôi không lập tức tha thứ chỉ vì họ khóc.
Chính khoảng cách ấy buộc họ học cách tôn trọng.
Nếu năm mười tám tuổi tôi mềm lòng vì bữa tiệc bù.
Nếu nghe câu “chúng ta là một gia đình” rồi quay lại.
Có lẽ hôm nay tôi vẫn là Tô Nhiễm luôn phải hiểu chuyện.
Một năm sau, Tô Đường Đường tốt nghiệp.
Nó gửi cho tôi tấm ảnh đội mũ cử nhân.
“Chị.”
“Em được công ty thiết kế nhận rồi.”
“Bố lần này không phản đối.”
Tôi trả lời:
“Chúc mừng.”
Nó gửi một icon cười.
Rồi bất ngờ chuyển 2.000 tệ cho tôi.
Tôi nhìn con số.
“Gì đây?”
Nó đáp:
“Lì xì dượng ba cho chị năm đó.”
“Tính ra cả lãi.”
Tôi bật cười.
“Dượng đã đưa lại rồi.”
“Vậy cái này là em trả.”
“Trả cái gì?”
Rất lâu sau, nó mới gửi:
“Trả cho chị gái năm mười tám tuổi.”
Tôi nhìn câu ấy.
Không nhận tiền.
Tôi trả lại.
Sau đó nhắn:
“Không cần.”
Nó hỏi:
“Chị tha thứ cho em rồi à?”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
“Đường Đường.”
“Chị không quên chuyện cũ.”
“Nhưng chị không còn cần em phải trả giá cho nó.”
“Em sống tốt đi.”
“Đó là đủ.”
Nó gửi một đoạn ghi âm.
Trong đó có tiếng khóc lẫn tiếng cười.
“Chị, em thật sự rất ghét chị.”
“Nhưng em cũng rất thích chị.”
Tôi bật cười.
“Trùng hợp.”
“Chị cũng vậy.”
11
Nhiều năm sau, trong một buổi phỏng vấn tại viện nghiên cứu, người dẫn chương trình hỏi tôi:
“Có lời khuyên nào bạn muốn dành cho những học sinh đang chuẩn bị thi đại học không?”
Tôi nghĩ một lát.
“Đừng dùng một kỳ thi để chứng minh rằng mình xứng đáng được yêu.”
Người dẫn chương trình hơi ngẩn ra.
Tôi tiếp tục:
“Thi tốt là vì tương lai của bạn.”
“Không phải để đổi lấy ánh mắt công nhận của bất kỳ ai.”
“Có người may mắn, gia đình luôn đứng sau.”
“Có người phải đi một đoạn đường một mình.”
“Nhưng đừng vì không có ai đưa đến trường thi mà nghĩ rằng con đường phía trước cũng sẽ không có ai.”
“Sau này bạn sẽ gặp bạn bè.”
“Gặp thầy cô.”
“Gặp đồng nghiệp.”
“Gặp những người trân trọng năng lực của bạn.”
“Quan trọng nhất là gặp được chính mình.”
Buổi phỏng vấn được phát vào tối cuối tuần.
Mẹ xem.
Sau đó gọi cho tôi.
Bà không khóc.
Chỉ nói:
“Nhiễm Nhiễm.”
“Mẹ xin lỗi.”
Tôi đứng trước cửa sổ.
Ngoài trời đang mưa.
Tôi đã nghe bà nói câu xin lỗi rất nhiều lần.
Nhưng lần này bà không thêm:
“Mẹ cũng vì tốt cho con.”
Không thêm:
“Con phải hiểu cho mẹ.”
Không thêm:
“Nhưng Đường Đường còn nhỏ.”
Chỉ có ba chữ.
“Mẹ xin lỗi.”
Tôi im lặng thật lâu.
Sau đó nói:
“Con nghe rồi.”
Bà khẽ hỏi:
“Cuối tuần có rảnh không?”
“Mẹ với bố lên thành phố con.”
“Không ở nhà con.”
“Bọn mẹ tự đặt khách sạn.”
“Nếu con rảnh… cùng ăn một bữa nhé?”
Tôi nhìn lịch.
“Chiều Chủ nhật được.”
Giọng bà lập tức sáng lên.
“Được.”
“Bọn mẹ theo giờ của con.”
Sau khi cúp máy, tôi vẫn đứng trước cửa sổ.
Không vui mừng đến rơi nước mắt.
Cũng không có cảm giác cuối cùng được chữa lành.
Chỉ thấy bình yên.
Tôi từng nghĩ ngày mình thi được 687 điểm, nếu bố mẹ biết, nếu họ ôm lấy tôi, nếu họ làm cho tôi một bữa tiệc lớn hơn Tô Đường Đường, có lẽ mọi ấm ức sẽ biến mất.
Sau này tôi mới hiểu.
Tôi không cần một bữa tiệc lớn hơn.
Không cần họ hàng khen tôi nhiều hơn.
Không cần chứng minh tôi giỏi hơn em gái.
Thứ tôi cần năm mười tám tuổi chỉ là một câu rất đơn giản.
“Hôm nay con thi thế nào?”
Nhưng họ đã không hỏi.
Khoảng trống ấy không thể quay ngược thời gian để lấp đầy.
Vậy thì cứ để nó ở đó.
Không sao.
Con người không nhất thiết phải sửa chữa tất cả quá khứ mới có thể bước tiếp.
12
Một năm nọ, tôi trở về quê dự sinh nhật tám mươi tuổi của bà nội.
Tiệc được tổ chức tại nhà hàng Hồng Vận.
Vẫn là đại sảnh tầng một.
Vẫn là những chiếc bàn phủ khăn đỏ.