Giới thiệu truyện
Chồng tôi gặp tai nạn xe phải nhập viện, tôi xách canh hầm vội vàng chạy đến phòng bệnh, lại nghe thấy anh nằm trên giường nhỏ giọng nói với vợ cũ đến thăm mình: “Vẫn là em hiểu anh nhất.”
“Vẫn là em hiểu anh nhất.”
Tôi đứng ngoài cửa, tay bỗng buông lỏng, bình giữ nhiệt trượt khỏi lòng bàn tay.
Tôi kịp thời túm lấy nắp bình, nhưng canh đã tràn theo thành bình ra ngoài, nóng đến mức khiến vùng da giữa ngón cái và ngón trỏ tê rần.
Tôi không phát ra tiếng, lùi lại hai bước rồi đẩy cửa lối thoát hiểm phía sau.
Trong cầu thang không có ai.
Cánh cửa sau lưng chậm rãi khép lại, ánh sáng ngoài hành lang chỉ còn lọt vào thành một đường mỏng.
Tôi ngồi xổm xuống bậc thang tối om, đặt bình giữ nhiệt lên đầu gối, cúi xuống nhìn vùng da bị bỏng đỏ.
Canh vẫn đang nhỏ xuống, từng giọt rơi trên nền xi măng, loang thành một mảng sẫm màu nhỏ.
Tôi tự nhủ với mình: Mày nghe nhầm rồi.
Nhưng tôi không hề nghe nhầm.