Tôi nhỏ sáu giọt dầu mù tạt vào chai soda

Tôi mở chai soda trong cốp xe, nhỏ vào đúng sáu giọt dầu mù tạt rồi âm thầm vặn nắp lại.

Bốn mươi phút sau, điện thoại bất ngờ reo vang.

Người gọi là Trần Khải, bạn thân nhất của chồng tôi. Giọng anh ta hoảng hốt đến mức gần như không nói thành lời.

“Chị Hạ… mau đến trạm dừng chân đi. Anh Duy gặp chuyện rồi!”

Chồng tôi tên Phạm Minh Duy.

Trong suốt nhiều năm chung sống, anh luôn giữ một thói quen khó hiểu. Bên trong cốp ô tô lúc nào cũng có một chai soda đã uống hết khoảng một nửa.

Tôi từng nghĩ anh để sẵn nước trong xe để dùng mỗi khi phải lái đường dài, vì thế chưa bao giờ để tâm.

Cho đến chiều hôm ấy.

Khi vô tình cầm chai nước lên, tôi nhìn thấy một vệt son màu hồng nhạt còn lưu lại quanh miệng chai.

Trong số mỹ phẩm của tôi không hề có màu son đó.

Tôi không lập tức chất vấn Minh Duy.

Tôi cũng không lấy điện thoại của anh để kiểm tra tin nhắn hay lịch sử cuộc gọi.

Thậm chí, khi quay lại phòng khách, vẻ mặt tôi vẫn bình thản như thể chưa từng nhìn thấy dấu vết khác thường kia.

Tôi chỉ mang chai soda vào trong nhà, chậm rãi mở nắp.

Sáu giọt dầu mù tạt lần lượt rơi xuống.

Sau khi lắc cho chất lỏng bên trong hòa đều, tôi đem chai nước trở lại xe, đặt chính xác vào vị trí ban đầu.

Sáng hôm sau, Minh Duy vẫn chuẩn bị hành lý rồi lên đường đi công tác như thường lệ.

Trước khi bước ra khỏi cửa, anh còn quay lại nhìn tôi, giọng nói dịu dàng đầy quan tâm.

“Thu An, em ở nhà nhớ nghỉ ngơi cho tốt nhé. Tối nay anh sẽ gọi về.”

Tôi mỉm cười, đứng yên nhìn anh rời đi.

Đúng bốn mươi phút sau, màn hình điện thoại của tôi sáng lên.

Tên Trần Khải hiện trên đó.

Vừa nhấc máy, tôi đã nghe thấy tiếng thở dốc cùng giọng nói run rẩy của anh ta truyền tới.

“Chị… chị Thu An, chị đến trạm nghỉ ngay đi.”

Anh ta ngừng lại một lúc, giống như đang cố nén sự hoảng loạn.

“Minh Duy… xảy ra chuyện rồi!”